Senin (16/02/2026), seorang ibu rumah tangga berinisial VL (34) ditemukan meninggal dunia di rumahnya. Peristiwa ini bukan hanya kabar duka bagi keluarga, tetapi juga sebagai pengingat bahwa tragedi serupa terus berulang di Gunungkidul—tanpa pernah benar-benar berhenti. Dan seperti tahun-tahun sebelumnya, kabar itu datang dengan pola yang sama : sunyi, mengejutkan, lalu perlahan tenggelam oleh waktu.
Fenomena ini bukan cerita baru. Ia telah berlangsung lintas tahun, lintas generasi, dan lintas latar belakang sosial. Namun, setiap kali terjadi, peristiwa itu hampir selalu dipahami sebagai kasus tunggal: masalah pribadi, tekanan hidup, atau keputusan individual. Narasi itu seolah menutup kemungkinan adanya pola yang lebih besar.
Jika ditarik ke belakang, kasus gantung diri di Gunungkidul tidak pernah benar-benar berhenti. Yang berubah hanyalah nama korban dan tanggal kejadian. Sementara akar persoalan—kesepian, tekanan ekonomi, kesehatan mental, dan minimnya pendampingan—terus hadir tanpa solusi yang nyata.
